Если бы я был луком

Если бы я была луковицей, думаю, я была бы Видалией, бархатцами цвета заката. Возраст? 19, в луковых годах. Цели? В лучшем случае плохо определено. Сожаления и переживания? Бесконечно, но счетно бесконечно. Куда бы я ни посмотрел в виде лука, я вижу для себя только одно будущее: луковые кольца, где я спрятан под жареными сухарями и скован универсальным рецептом.

Когда я иду — или катюсь, как лук, — к конюшне, я думаю о других блюдах, которые я мог бы приготовить между лекциями, псетами, вечеринками и так далее. Возможно, я могла бы приготовить французский луковый суп. Или блины с зеленым луком, или какое-нибудь другое необычное блюдо, которое попадает в заголовки газет.

По дороге я слышу благоговейный шепот легенд, которые ломают традиционный менталитет «луковых колец». Судя по тому, что я понял, лучший лук должен быть прилежным работником: на кухне он ждет 45 минут на плите, чтобы полностью карамелизироваться и превратиться в насыщенный, сладкий конечный продукт. С другой стороны, ожидается, что лук адаптируется и выручит своих одноклассников. Например, если групповой проект безвкусный, лук может быстро поджариться на сковороде и в последнюю минуту добавить ароматный хруст — ценой собственного здравомыслия и времени.

Но я знаю очень много таких супергероических луковиц, которые сгорают до угольной корочки: этому образу жизни не хватает стабильности, свойственной стандартизированной жизни луковых колец. Я лично избегал жарких споров о луковой жизни, просто отводя взгляд (но не совсем, поскольку глаза есть только у картофеля) и надевая наушники Apple (хотя ушей у меня тоже нет).

Но хотя у лукового меня нет ни того, ни другого, у меня все еще есть чувства — и под моими слоями синяки. Когда я перехожу из стада в вестибюль 7, я вижу, как Цуккини болтает с друзьями. Раньше мы готовили несколько классных блюд, в том числе рататуй для занятий. Но хотя наши вкусы никогда не сталкивались напрямую, мы не представляли собой приятную гармонию. И это меня огорчает, потому что, хотя мне нравится стабильность и безопасность луковых колец, я хочу попробовать что-то другое.

Теперь я скатываюсь по Бесконечности. Когда я катаюсь, я чувствую, как один из моих внешних слоев отслаивается. Это меня встревожило, но я чувствовал себя легким, воздушным, как стабилизированные взбитые сливки. В оцепенении я завершаю свою дневную встречу с Чесноком.

"Как дела?" они сразу спрашивают при встрече.

Я пожал плечами. «Хорошо. Устал».

«Ох», — задумчиво сказали они. — Ты держишься?

«Вроде того, просто… беру это слой за слоем».